笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第50章 桑 榆 自 语 4（第2页）

专说以老年为本位，单从年龄方面着眼的，可以是忘年交的小友，也可以是年龄不相上下的老友。

我的经验或偏见，如果容许挑选，那就还是要年龄不相上下，并且交往多年的。

因为，且不说易于心心相印，只说记得经历的旧事多，翻翻旧账，哪怕其中有不少忆及会脸红的，说说，也会大有意思。

写到此，不由得想到老友之一的刘佛谛。

可惜他在60年代后期，本性并不整饬而竟不能忍，过早地自动去见上帝了。

列他为老友之（第）一，是因为他具有相交时间长、一同过过穷日子、谈得来、住得近几个条件。

这样的一个人离我而去，当时的心情动荡，主要还是为他而悲痛，为世事而感慨。

这是说，没有多从自己方面考虑。

何以故？原因有主要的，是自己还不很老，也就还没有彰明较著的天弃之、人弃之的感觉。

原因还有次要的，是自顾不暇，想别人的余力已经不再有。

是将近二十年之后，我有了自顾之暇，虽然天弃之、人弃之的感觉还不很明显，孤寂之情（以及之实）却渐渐滋长。

这使我不能不想到老友，尤其是不能再对面谈笑的他。

这怀念之情写入《负暄琐话》的《刘佛谛》一篇，开头一段是这样：

周末总是很快地来到，昔日晚饭的欢娱已经多年不见了，可是忘却也难。

对饮一两杯，佐以闲谈的朋友不过三两个，其中最使人怀念的是刘佛谛。

怀念属于望梅止渴一类，为了真能止渴，应该把目光移向健在的。

这在80年代早期，写怀念刘佛谛文章的时候，也还有几位，可惜绝大部分不住在北京，不能像刘君那祥，差不多每逢周末，就推门而入。

还有更可惜的，是这一些人之中，又有几位先我而去，于是到目前，借友情以破孤寂的希望就更加渺茫。

天命如此，我还能做什么呢？也只是翻腾一些旧事，以表示曾经不孤寂而已。

旧事不少，想只说两个人的：一远，是天津齐君，三年前逝世的；一近，是北京裴君，五年前逝世的。

重点是说靠友情以破老年孤寂的难于如愿，所以多说近年。

齐君名璞，字蕴堂，长我一岁。

同乡，所以20年代中期起就认识。

他先在家乡教小学，其后一直在天津工作，我们交往不少。

最后由中学退休。

年趋古稀，一次骑车被人撞倒，骨受伤，其后走路就不能灵便。

由他那方面说，病而不富，就更加思念老友。

我当然理解这种心情，何况也多有这种心情，他的生辰是中秋节，所以成为惯例，我和老伴每年秋天到天津去看亲友，总是中秋节前一两天到，节日那天中午到他家，共酒共饭。

见面时间不长，可是所得不少，是感到并没有被世间所有的人都忘掉。

是他去世前一年的中秋节，我们同往年一样，又聚会。

看得出来，他的健康情况明显下降，消瘦，咳嗽，精神不振。

席散的时候，他说：“能不能春天也来一次？”

我还没想好怎样答，他小声说，像是自言自语：“还见得着吗？”