笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第25章 起火老店（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：生活卷（.shg.tw）”

！

几年以前的夏末，多年住在张家口的大学同学王君来信，说应该抓紧时间去游云冈石窟，不然，怕一再拖延，想去也办不到了。

我同意他的高见。

——还应该说佩服他的预见，因为几年之后，他有一次图近便，上街不绕行学校大门，继青少年之后，由施工临时拆的墙豁口上下，果然一滑就滚下去，住了很长时期医院，放还，只能借木拐之助由东屋走到西屋了。

这是后话。

还是回到几年前，是秋天，我由北京出发，到张家口住一夜，于次日过午，与王君登上西行往大同的车。

当然不是一路无话，但说些什么早已忘记，只记得快到的时候他说，市长是他的老朋友，他不想找他，怕反而麻烦。

我表示百分之百赞成。

到站，下车，出站南行，迎面是个五层豪华建筑，牌子是什么什么宾馆。

他问我的意见，我说太新，不想住。

他说，那我们就往南，进城，找旧的。

我心里盘算，北魏平城的风光自然看不到了，如果能找到个李凤姐当垆那样的酒馆，不是也很好吗？于是我们上了南行入城的公共汽车，言明想在城中心一带下。

到了，下车，恰好路旁坐着一位老者，老者是总会同情老者的，于是上前说明所求，是找老店，越老越好。

他说，再南行十几步就是城中心，往东是东街，过九龙壁不远，东门以内，路北有个店，可以去问问。

我们东行，果然不久就找到，入门一个大院，都是平房，虽然还整齐，却不新，觉得好。

到账房，坐着站着几位，都是妇女，知道是个妇女店。

招待的办法也特别，先谈家常。

问从哪里来，干什么的，多大岁数，到大同来干什么，为什么没有年轻人跟着，等等。

我们说来看看云冈石窟。

大概以为像我们这样的年纪，应该在家里坐以待毙吧，全屋人大笑。

好容易才说到住宿的事，于是在一个本子上填写，填写完了，加问一句：“在店里起火吗？”

我们一惊，没想到80年代了，居然还有这样的老店。

但没有经过再思，就据实陈述，说到饭馆去吃，不起火。

晚饭在附近路南一家饭馆吃，质量很坏。

第二天早起，看看附近街巷，没有遇见李凤姐当垆那样的酒馆。

不得已，只好现代化，找高级饭馆。

承人告知，是西街靠近华严寺那一家。

去试，门面，陈设，果然高了；只是可惜，饭菜的质量还是不佳，就是山西第一名菜的过油肉也是难于下咽。

晚上，我们回到妇女起火老店，对床夜话，禁不住自怨自艾，说我们俩都糊涂，“人家问起火不起火，为什么说不起火？”

如果说起火，推想那些大笑的大姐大嫂们一定来指导帮忙，热热闹闹，弄两样菜，坐在店房里，佐以白酒二两，能够酒足饭饱且不说，此生还能到哪里去找这样的诗境梦境呢？但君子一言，驷马难追，三四天之后，我们只能怀抱着这个遗憾，连带下面的半空肚皮，与起火老店的大姐大嫂们作别，自西徂东了。

从那次以后，我才知道起火老店还有这个类型的。

这大概应该算做正牌的，因为顾名思义，是旅客可以在这里起火，自己动手。

自己动手有好处，是吃什么有较多的自由，而且可以合口味，省财力。

但这样的优点并不是人人能利用，因为没有人力和技术就办不到。

我和王君一无人力，二无技术，而想利用，起因有二：一是想取巧，推想我们这样的老朽下厨房，在这些大姐大嫂眼里是天外飞来的笑料，岂能放过，而一来，一看，大笑之余，必不免技痒，或说想显显，于是我们就可以让位，坐享其成了；二是对于上面提到的诗境梦境实在爱不忍释，于是就饥不择食，学有些聪明人，为达目的不择手段了。