笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 彗 星（第2页）

罗素在这篇文章里说，多数人没见过彗星；他见过两个，都没有预想的那样引人入胜。

见彗星而不动心，显然正是因为他心里装的不是古人的惊奇，而是牛顿的定律，可怜亦复可叹。

且说他见的两个，其中一个当是1910年出现的哈雷彗星，这使我想到与这个彗星的一点可怜的因缘。

我生于1909年初，光绪皇帝死，慈禧皇太后死，宣统皇帝即位，三件所谓大事之后不久，哈雷彗星又一次从地球旁边溜过之前一年多。

就看哈雷彗星说，这样的生辰是求而难得的，因为如果高寿，就有可能看到两次（哈雷彗星76年绕日一周）。

即如罗素，寿很高，将近一百，可是生不逢时，就难得看到两次，除非能够活到超过115岁。

不久前才知道，彗星的可见度，与相对的位置有关。

北京天文馆的湛女士告诉我，1910年那一次位置合适，彗星在天空所占度数是140，天半圆的度数是180，减去40，也总可以说是“自西徂东”

了。

这样的奇观，推想家里人不会不指给我这已经能够挣扎走路的孩子看看，只是可惜，头脑还没有记忆的功能，等于视而不见了。

不知是得懒的天命之助还是勤的磨练之助，到1987年哈雷彗星又一次光临的时候，我竟还能够出门挤公交车，闭户看《卧游录》。

于是准备迎接这位稀客，以补上一次视而不见的遗憾。

后来看报上的介绍，才知道这一次位置不合适，想看，要借助天文望远镜的一臂之力。

有一天遇见湛女士，谈起看而不能单靠肉眼的事，她有助人为乐的善意，说可以安排哪一天到天文馆去看。

我既想看，又怕奔波，最后还是禅家的“好事不如无”

思想占了上风，一拖再拖，彗星过时不候，终于有看的机会而没有看，又一次交臂失之。

幸而在这一点上我超过罗素，竟还有另一次看的机会。

那是1970年春夏之际，我远离京城，在明太祖的龙兴之地，干校中接受改造的时候，有一天，入夜，在茅茨不剪的屋中，早已入梦，听到院里有人吵嚷“看彗星”

。

许多人起来，出去看。

吾从众，也出去看。

一个白亮的大家伙，有人身那样粗，两丈左右长，横在东南方的夜空中。

因为是见所未见，虽然心里也存有牛顿定律，却觉得很引人入胜。

还不只心情的入胜，不知怎么，一时还想到外界自然的必然和自己生命的偶然，以及辽远的将来和临近的明日，真说不清是什么滋味。

这个彗星像是走得并不快，记得连续几夜，我怀着无缘再见的心情，入睡前都出去看看。

想知道它的身世，看报纸，竟没有找到介绍的文章。

直到十几年之后，承湛女士相告，才知道它的大名是白纳特。

万没有想到，这与天空稀客的几面会引来小小的麻烦。

这也难怪，其时正是四面八方寻找“阶级斗争新动向”