笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

张中行散文 人生卷第1章 试 论 人 生（第2页）

一类内容与现实距离远，违碍的可能性小些，就是闭门只图自怡悦，也就胆量大些。

用多长时间，不记得了，大概写了八九个题目吧（成书之后是十二个），究竟只是自怡悦，兴趣不很大，截止，未能藏之名山，就塞在一个旧书包里。

因为生活少余裕，自怡悦的闲情很少，也就没有再看，时间稍长就把它忘了。

是文化大革命使我又想到它，不少书，唯恐红卫英雄判定为“反”

，或扔或烧，出于他人之手的尚且如此，况自己手写，讲人生的白纸黑字乎？为了避免可能的生命危险，赶紧找出来，用火攻之法，使之灰飞烟灭。

想不到六七年之后，我由干校放还，夏秋之际到家乡去斗室面壁，却迎来过多的闲。

语云，闲情难忍，还要加上旧习难改，这旧习是眼前有书，手中有笔，单说手，就想写点什么。

当然不是想发表，即写，就又是只能自怡悦，其后还会有藏之名山吧，于是大革命开始时灰飞烟灭的几篇谈人生的文稿真就死灰复燃。

“复”

燃，走老路，时、地不同，具体说是或野外拾粪归来，或吃完自做炸酱面并小睡之后，独坐在无“记”

的“西厢”

，仍是由“存在”

起，以下“生命”

“鬼神”

等一个题目、一个题目写下去。

后来检查，是连带“天道”

“命运”

“快乐”

“出世”

“本性”

“节制”

，一共写了九个题目，单看篇数也是功亏一篑，因为自知必不能问世，也就未感到有什么遗憾，仍旧放在那个曾经容纳此内容的旧书包里。

这是二稿，乡居时所写，留有乡居时的痕迹，即“生命”

一题开头所说：

邻居有一只母羊，下午生了两个小羊。

小羊落地之后，瘸瘸拐拐地挣扎了几分钟，就立起来，钻到母羊腹下，去找乳头。

这是记实，所谓邻居，有名（暂男本位，玉民）有姓（石），则小羊出生也就真是亲眼所见。

亲见会有什么价值吗？也只是使我想到“生命”

，感慨更深而已。

这双料的未完之稿（就全书说未完，就哲理部分说仍是未完）在书包里酣睡了十年有余，其间外面的大环境经历了罕见的变化，主要是人亡政息加改革开放。

用知识分子的眼看，最值得重视的变化是，由原来的不许有自己的思想变为可以自己想想，由原来的不许表达自己的思想变为可以适度地表达自己的思想。

换句话说是，有所思，有所见，只要不是明显地表现为反的，形于言，形于文，就不再有加冠，发往北大荒或投入监狱的危险。

对于书生之流，这可以说说、可以写点有诱惑力，我不能例外，所以走入80年代，尤其中期及其后，就写了些自己认为还可以算做温柔敦厚的。