笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文小说选集卷一后序（第2页）

所谓了解，当然不是自白便可以达到的一件事，不过我依然希望用各样言语使别人多明白我一点。

我自己，认为我自己是顶平凡的人的。

在一种旧观念下，我还可断定我是一个坏人，这坏处是在不承认一切富人专有的“道德仁义”

。

在新的观念下看我，我也不会是个好人，因为我对一切太冷静，不能随到别人发狂。

但我并不缺少一个人的特有趣味，也并不缺少那平凡人的个性美处。

真明白我觉得我是无用的人，失望后不和我往来，那不算什么。

真以为我还有些可爱地方，把我看成顶亲密的弟兄，我也知道怎样去同人要好，把全心给他好。

若是并不知道我的可爱处，因别一件事生出一种误解的友谊，在另一时又因另一小事感觉失望，——这“爱”

与“憎”

都很苦了我。

“憎”

实基于“爱”

，这在我是有一种正确逻辑；我憎我自己时是非常爱我自己的。

我憎我自己的糊涂错误行为，就比一切人不欢喜我的总分量还多。

但是，一种错误的轻蔑，从别个人的脸嘴上，言语上，行为上要我来领受，我领受这个象是太多了点！

使我生到这世界上感到凄凉的，不是穷，不是没有女人爱我，是这个误解的轻视。

除了几个家里的人外，再除了几个顶接近的朋友，其余许多的名为相熟的人，就没有一个说是真能由精神的美质上觉到我是怎样一个人的。

爱不是我分内所有的爱，憎也不是我分内所有的憎，我就那么在这冤枉中过活！

自然这冤枉是人类极普遍的一种事，不去追究它，则自然就糊糊涂涂过去了。

不幸是我又做不到。

想懵懂过了，学懵懂过了，然而结果我见我另一种求妥协人生方面的意志，惨败于一样小小事的推究下，只作成了痛心人生是可怜的机会。

我象是生来就只有为人轻视的机会的一个人，而误解的爱憎又把我困着，使我无机会作一个较清静的人。

我不明白为什么我生下地来，凡一个人应有的一分骄傲与夸张福气，到我身上却找不出！

到认识明白我所活的只是给这样所谓同伴误爱误憎，我除了存心走我一条从幻想中达到人与美与爱的接触的路，能使我到这世界上有气力寂寞的活下来，真没有别的什么可作了。

已觉得实在生活中间感到人与人精神相通的无望，又不能马虎的活，又不能绝决的死，只从自己头脑中建筑一种世界，委托文字来保留，期待那另一时代心与心的沟通，倘若是先自认人生的胡涂是可悯，这超乎实生活的期待，也只有觉得愈见其可悯吧。

就是作文章，又有谁个能够明白我这人一丝一毫？因为是单觉到把这世界放到一个人的思想上也认为生是可恋，为维持这思想体魄的活力，把作成的文章卖到可以拿钱的地方，没有钱，文章作成也不把，我是平素又为许多人认为“文丐”

之类的。

到最近且得到一种警告，说象这样子到另外一时，也会有杀头的机会，只要是什么人一得志就免不了。

以我这素不知所谓派别党系的人，且得到这种警告，也就可知中国人在某一时、某一地故意把文学与政治与情感牵混在一块的意气排揎可笑可怕！

说是杀，也许是说来玩玩或出出来由不明一股不平之气吧。

至于误解了我，把我加上“文丐”

名字，为出之于不相识的勉强说来是同道的人口中，这说话的动机又不外乎想把自己抬高为纯艺术家，这算不得一回什么事。

所以我是但愿在这一辈艺术家口中，永远维持到他的轻蔑，助成他一种神清气爽机会的。

但是因此一来，又有几个朋友不以为我是专在报酬上计较的人？索性是这样也好。

我还来附说一句，这本书，通计我写来花了整三十天功夫，这日子的说明，没有要人夸说我是什么天才的野心，倒只是怀着说出以后买我这书的老板，因为所在时间短促就出低价的惧心——文丐实在是免不了此。

若有人正想从这方面、那方面、行为上、言语上，找出我是一个足以寄托他的鄙薄的人，那是前面的一句话，又实在是一种顶好证据了。

在这本我承认失败的创作上，我要介绍给其他愿意看我的文章的朋友们，这是个算我初写的一个长篇。

这个长篇的试作，也许仍然可以说是值得一读的吧。