笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

天才梦（第2页）

，“黄昏”

，“婉妙”

，“splendour”

，“melancholy”

，因此常犯了堆砌的毛病。

直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。

我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”

她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果。

经过艰苦的努力我才学会补袜子。

我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。

许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。

在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。

我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。

总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。

她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。

我的两年计画是一个失败的试验。

除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部份我不是不能领略。

我懂得怎么看“七月巧云”

，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。

在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

一九三九年

＊初载一九四〇年八月上海《西风》第四十八期，收入一九七六年三月香港文化·生活出版社《张看》。