笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第2页）

我不能像对待一个偷情的女子一样去对待她。

我即使没有让她吃惊，也至少让她感到遗憾了。

她没有抚慰我，所以，我也没有抚慰她。

&ot;见瓦根巴赫：《卡夫卡传》，第86页。

第六节走向艺术

如果世上真有&ot;可爱的手&ot;，那更可能是在孤独的阅读和写作之中而不是在其他地方。

从中学时代开始，卡夫卡就经常挑灯夜读，以至经常被父母粗暴地关掉煤气灯，一个人在黑暗中无比委屈地感受着心灵的创伤。

从中学高年级他开始了文学创作。

然而，&ot;开始是多么痛苦（当然，无法与现在相比）！

从我写下的东西里面，何等样的寒意整天追逐着我！

&ot;让卡夫卡感到痛苦的，并非作品中情节的寒意，而是家人对作品的嘲笑。

&ot;从这一家人的情感中，我洞见了我们这个世界冰冷的空间，我首先想找到一把火……&ot;

无论是眷顾&ot;可爱的手&ot;，还是对温暖的向往，它们都反映着卡夫卡内心世界的寒意。

正如我们看到，他的内心世界是一片&ot;冰封的大海&ot;。

而当他渴望着&ot;咬人的书&ot;，当他说&ot;一本书应该是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子&ot;时，他不仅表达了对阅读的希望，也表达了自己心中文学创作的最高境界。

与波拉克的友谊在焕发他生命力的同时，也把他推向更自觉的艺术创作。

这一友谊的终结，真正把青春期的卡夫卡推入了彻骨的寒意（关于&ot;冰封的大海&ot;正是致波拉克的一封信，其日期大概正值两人的友谊开始逐渐消失之际）。

在波拉克之后，卡夫卡几乎与生俱来的孤独倾向基本上已成固结。

如果相对卡夫卡内心的缺憾而言，与布洛德以及鲍姆和韦尔奇的友谊较多地属于文学性质。

它一方面无法击破卡夫卡心中的冰海，另一方面也促使他越来越深地走进文学，越来越深地执着于致波拉克信中那样一种文学创作境界。

从很早的时候起，至少在那些格外地渴望着友谊和爱情的日子里，在那些令青春无比忧郁的寒意中，卡夫卡就已经形成极为独特的文学抱负。

一个在童年的远方和内心的深处如此不幸的人，本能地知道如何在文学中去寻找他所需要的东西。

在一个越来越现代化的世界上，对这样一位至为孤弱而又至为真诚的孩子，文学是他最后的避难所。

他所经历的童年和青春、友谊和爱情，所有灵与肉的搏击，他所接受的文学、观念和思想的洗礼，所读过的无论是否咬人的书、无论能否劈开冰海的书，都在为这位不幸王国的王子戴上荆冠，把他一步一步引入那注定久久不为世人所识的文学境界。

文学也知道如何给予，尤其知道如何给予这样一个孩子，一个对文学的世俗的含义几乎一无所求的孩子。

文学的给予通常所要索取的代价，这孩子早已付出了。

他在文学的世界中再也不会失去什么，而他可能得到的，也许是无边的文学境界。

用这个孩子自己的话说，他是逃到了无边的境界中，否则他怎么会对这种无边的境界感到高兴呢？他是在无边而一无所有的沙漠中，用一种煞有介事的哑语呼喊。