笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第2页）

至少，卡夫卡这样一个具体的个体未能真正摆脱或战胜这样一种依赖和渴望，虽然那是一种极端痛苦的&ot;恐惧－渴望&ot;。

这意味着，卡夫卡将在&ot;两人世界&ot;和孤独的精神创造之间永远痛苦地摇摆，在痛苦的摇摆中恐惧－渴望；一方面，他在伦理－人际关系之外孤独地营造补偿性的&ot;神化工程&ot;。

另一方面，那压倒一切的孤独又会不断把他驱向他在人世间几乎仅存的伦理－人际关系孤岛‐‐那令人身不由己、美丽而危险的&ot;两人世界&ot;。

他会以切身之痛感受到，即便高度浓缩的&ot;两人世界&ot;，其中不仅存在着各种恐惧，也包含着对神化工程的威胁。

这会驱使他放弃，哪怕一次又一次地放弃后又进入，进入后又放弃，&ot;像一个孩子，在成年人中流浪&ot;。

在这一点上，卡夫卡与另一位同样极为独特、难以模仿的&ot;单数形式人格&ot;又表现出重大的差异。

自然，这另一位&ot;单数形式人格&ot;就是被认为与他最为相似、对他影响最大的克尔恺郭尔。

我们将在卡夫卡与克尔恺郭尔之间作一个小小的比较，只是，在此之前，我们将首先对卡夫卡&ot;分裂的自我&ot;作一简单的考察，然后再回到这两个&ot;单数形式人格&ot;的比较上来。

第三节分裂的自我

的确，卡夫卡跟克尔恺郭尔一样，是常人难以理解的&ot;单数形式人格&ot;。

正如他自己所说，&ot;我不相信世上有什么人的内心状态与我相似&ot;。

《卡夫卡书信日记选》，第59页。

维利&iddot;哈斯（作家，卡夫卡生前朋友，《卡夫卡致密伦娜情书》编者）曾就卡夫卡的人格作过近乎经典的概括，他认为&ot;卡夫卡的生命是由自我折磨、自我谴责、恐惧、甜蜜和怨毒、牺牲和逃避组成的巨大的旋涡&ot;，俯视这个旋涡，足以让人晕眩。

维利&iddot;哈斯：&ot;《卡夫卡致密伦娜情书》编后记&ot;，见该书第272页。

然而，只要我们还希望理解，我们就不得不作进一步的概括。

完全可以认为，维利&iddot;哈斯的概括讲出了卡夫卡身上最为典型的特征之一，那就是严重的自我分裂。

卡夫卡后来的终生朋友、卡夫卡的遗嘱执行人和遗作编纂者马克斯&iddot;布洛德曾经这样谈到过与此有关的问题：&ot;我经常遇到这样的情况，卡夫卡的一些崇拜者，只是从书本中认识了他。

他们错误地把卡夫卡想象成一个忧心忡忡的人。

他们认为，卡夫卡在平时与别人交往时，都是那副悲郁的样子。

事实恰恰相反，谁同他接触以后都会高兴起来。

卡夫卡说话时，一般情绪都很高，他的话语富有思想，内容很深刻，在我所接触的人中，他是最健谈的人之一……&ot;