笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第469章 我们活着的可能性有多少1（第2页）

所以，我们大家都在说着文学，都在说着小说的时候，可能说的不是一回事儿。

在我来看，文学，或者小说也好，散文也好，它是在我们现实生活之外的一块自由之地，可以使我们生活在那儿漫游，在那儿实现一些在现实里头不能实现的东西。

那是一块巨大的不确定的可能性。

当然也不能不是小说，也不能不是文学，所以它又是一个有限之中的无限的可能性。

这种可能性，实际上也就是我们活着的可能性有多少，我们有多少种可能的活着的方法。

有人说，我的长篇不算小说。

我也能同意。

一方面是因为我写得可能不好。

另一方面，我就要提出这个问题，什么是小说？谁能给小说下个定义？说它是故事。

那么，什么是故事？说故事得有悬念。

那么，什么是悬念？你的思想是不是有悬念？一个人看他自己是不是有悬念？这个悬念，按王安忆的说法是推动，推动力。

那么，一个人对自己的疑问，对自己生命本身来到这个世上到底要干什么，我经常这样讲，我心里有很多疑问，我有很多想法，我有很多猜想，我有很多幻想，我有很多渴望，这些东西不符合小说，它是不是就应该作废了？如果说它不应该作废的话，我就把它写下来，那么有人看了，有人还喜欢看，当然不是所有人，甚至不是很多人喜欢，这就是我写作的这个目的。

所以，我写作的目的可以更简单地说，是一种交流，一种对生活的可能性或者说生活态度的交流。

我们看小说的时候，一定是看故事的，或者说根本是看故事的。

世界上有多少故事，你看得完吗？我觉得看小说的时候，更主要的是最后看作者对生命的态度。

作者用故事的方法，或者用任何一种方法，要告诉你他的态度，他希望你也有一种态度作为回应。

我看王安忆的小说就是这样，她写了很多，那些故事，有的我也没看过，有的看过了，也不会记得很清楚。

但是，我总是只要拿起她小说的一个片段，我就看到王安忆，我就看见一个很沧桑的人坐在一条大河的河边儿，那么尽心尽意地、那么执着地、那么痴迷地看着那条河上的风光，看那条河上的劳作，看那条河上的艰难，然后，你发现，她依然保持着她的镇定和她的慈爱。

这是最感动我的。

我说，如果看完了故事，得不到这个印象的话，我觉得这个小说的质量就不太令人满意。

王安忆是把那些都想完了的人，她走到了那个态度里头来，我好像是初来乍到这个世界上，我对河底下的事可能还有些好奇。

河底下有很多暗流，像一个孩子或者是年轻人可能还很猖狂地就想把这些事情都弄清楚。

实际上你也弄不清楚。

我想，我最后弄得最好的结果，还是像王安忆那样，能够镇定地和仍然不失慈爱地看着这条河。

这条河虽然很美，但是又很无奈。

这个过程可能是我的一种态度，我曾经听一个画家给我讲一幅画，他对这幅画的感动，他甚至拿放大镜去看这个画。

我本来是期望他给我讲这幅画是什么意思，他没讲那个。

他就是感动，这个画家这么尽心尽力地、一丝不苟地就在画布上在寻找他的一个愿望，或者寻找他的一个梦想，他简直是呕心沥血。

这个东西让他感动了，话说回来，还是作家的态度。

其实我们作为朋友也是，互相交流的时候，我们要求知道对方的态度，如果这一个人坐在这儿，跟你讲了半天别人的故事就走了，这大概还是形同路人吧。

我想，小说有各种各样的方法，各种各样的途径，它想把世界解释清楚，也是很困难的，我不知道有没有可能。

最后，我获得的是一种态度，也可以叫“启示”

。

它不能直接告诉你什么，但是你得到了一种启示，就是你对生命、对生活的态度。

问：假如生命给您一次重新选择的机会，您还会选择做文学家，是不是选择像约翰逊那样的长跑运动员？在一篇文章中读到您有这样的相法。

史铁生：我有时候做梦，不是夜梦，是白日梦，我就想，我在年轻的时候当运动员，到了老年去写作。

可能我这个人缺什么，就想什么，我是特别爱看体育的。

你说我写的一篇东西，叫《好运设计》，自慰而已，好像重新设计的可能性是没有的。

有人说，我们是被抛到这个世界上来的，我刚才也说了，是一场冤案。