笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第23章 先我而去1（第2页）

关于聚会，记得最清晰的是50年代到60年代，我住在鼓楼以西，他住在鼓楼以东，一街之隔，周末的晚饭，座上一定有他。

他记忆力好，健谈，乐观，题材为严肃事也不忘幽默。

我和他都只能喝一点点酒，一杯下肚，面上泛红，谈开天旧事或红色新事，相视一笑，就颇有同苦同乐的温暖感。

现在呢，我听医学家的高论，晚饭时饮白酒半杯或黄酒三杯，如果是周末，看看对面，就不由得想到他。

我还有酒喝，所失却太多了。

四、曹家琪，1973年2月27日作古。

他死于文化大革命时期，受迫害是间接的，因为父被批斗致死，母被赶回老家，身心交瘁，才患肾炎，终于不治的。

他为人直而厚，有才，且通世态，与我深相知，所以我虽然长于他十几岁，却得他的帮助很多。

可是也是早走了，我有时像是走到十字路口，为道多歧而举棋不定，就更容易想到他。

不能向他请教了，还能说什么呢？不得已，请《庄子》代说几句：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“……自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”

（《徐无鬼》）

五、王勤，1977年4月（日不明）作古。

我出身寒微，相知的人中也以穷苦的人为多，而如果聚既相知又穷苦的人于一堂，学时风之什么赛，得冠军的一定是他。

他一生住在一个偏僻的小村，食不能饱，衣不能暖，也就一辈子没混上个女的。

独自住一间隔为两间的土房，入夜，一灯如豆，他会想些什么呢？据他说，是我十几岁的时候在他们村头的地里干农活，他才十岁八岁吧，常来找我玩。

其后就劳燕分飞，但他没有忘。

一晃到了70年代初，即过了半个世纪，我未衣锦而还乡，又见了面。

他身大变（虚损多病）而心未变，仍把我看做田垄间的兄长。

他怜悯我的情况，渴想伸出救援之手，有时送来一些他种的菜，量不多，可是我知道，这是他仅有的一点财富，应该拿到市上换钱的。

我在家乡断断续续住了一年多，见面的次数不少，当然想周济他，可是没有力量。

又是一晃，十几年过去，我的经济情况有变化而需要反而减少，有力量周济他了，他却不能等，走了。

常常想到他，死者不能复生，有时颇希望改为住在《聊斋志异》式的世界里，那就可以多烧些纸钱，让他到阴间的什么酒家，去吃一顿饱饭吧。

更伤心的是我已经不信有这样一个世界。

六、王树棠，1981年12月21日作古。

仍由不衣锦而还乡说起。

新风，住处以都市为上，农村为下，因而由都市移住农村，一般认为，或是倒霉，如插队之类，或是犯了错误，如戴了什么帽子之类，吾老矣，不再有资格插队，而且是回老家，脑子里装有斗争逻辑的人自然就推出，一定是犯了什么错误。

然后是根据新风的处世奇术，要划清界限。

我称之为王老哥的他就不然，街头邂逅，一眼认出，就拉到他家里，道幼年在药王庙小学同坐一书桌的旧事，并不用言语而明确表示，要把照顾我的复杂担子担起来。

其后，至少是心情上，在家乡，我就不再是孤苦无依。