笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

张中行散文 生活卷第1章 童心（第2页）

感到烦腻，或说怕。

曾有躲开农田的朦胧想法；如何能躲开呢？不知道。

可以知道的是我在“不失其赤子之心”

的时候就不热爱劳动，至少是体力劳动。

我不知道我这样的童心可否算做根性，如果可以算，常在我们耳边响的“我们的民族勤劳伟大”

云云就要打点折扣了吧？

三是想换个地方风光风光。

我家在农村。

村不大，可是离大城市不远，这大城市而且是两个，北京和天津。

北京在西北方，距离近二百里；天津在正南略偏东，距离一百里。

语云，靠山吃山，靠水吃水，因而亲属和邻人，有不少曾到天津去，有的并且是来来往往。

两地对比，一处繁华，一处僻陋；一处阔气，一处寒俭，乡里人都没念过《庄子》，因而对于繁华和阔气就不能不有艳羡之心，甚至觉得曾经在那里游游逛逛就是光荣。

光荣要显示，于是就喜欢说，比如那里有高楼，有电车，不点油灯而点电灯，入夜，大街比白天还亮云云。

到过北京的还可以加上，外有大城，城门上有城楼，内有皇帝住的宫殿，连瓦都是黄色云云。

我其时也没念过《庄子》，对于这闻而未见的，也就想能够看看。

如何才能变不能为能呢？因为无志加少知，就想能够有个在大路上来来往往的职业，比如开什么车吧，就可以一会儿在这里，一会儿在那里，看没有见过的。

这种希冀，就是现在想，也不坏吧？可惜引导人走上哪条路的经常是机遇而不是希冀，以致直到现在，我只能面对稿纸而没有能够到各地风光风光。

四是也想光宗耀祖。

如果我早生几十年，光宗耀祖就要走科举的路，中秀才，非白丁，就可高出农民一等；中举人、进士，多有入仕途机会，就高出不只一等了。

可见所谓光、所谓耀，都要由地位升高来。

废除科举之后，偏僻小村的农家，地位也有高下之分，虽然并不彰明较著。

以我家和王家的两个外来户为例，我家的经济情况比较好，我大哥在外面，先则读书，后则工作，家里的男性都识字，在乡里人的眼里，我们自己（张、王二家）也觉得，张家的地位高过王家。

高，低，光彩总是在高的一边。

生而为人，尤其童年，头脑中尚未装入各种书本上的思想的时候，自然就认为这光彩颇值得追求。

究竟追什么，如何才能获得，没想过，也就很渺茫。

以石杰为榜样，也想走入仕途吗？像是不敢有这样的奢望。

次奢的愿望不过是离开农村，能够在外面有个立足之地，收入养自己有余，给家里，使财产增加，亲属心满意足，乡里人赞扬而已。

现在看，这愿望是可怜的，原因有轻的，是过于猥琐；还有重的，是有违“己欲立而立人，己欲达而达人”

之义。

但就是这猥琐的愿望，今日检阅，也只是实现一半，即外出而未能兴家也。

五是也想结庐在人境。

陶渊明《饮酒》二十首之五：“结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

……”

我童年的所想，只是这首诗的第一句，因为家乡没有南山，更不知道还有心远这样一种境界。

就是想结庐也是由记忆中的一件小事推知的。

且说这件小事，是上小学时期，确切的年份记不清了，像是住在学校的哪一间房里，课程有手工一门，其时做豌豆工，用水泡的豌豆和细竹签插成各种用物，大至房屋，小至桌椅。