笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 童年之门(第1页)

“史铁生作品全编(..)”

22

我想,作为画家,Z的生命应该开始于他九岁时的一天下午,近似于我所经历过的那样一个冬天的下午。

开始于一根插在瓷瓶中的羽毛。

一根大鸟的羽毛,白色的,素雅,蓬勃,仪态潇洒。

开始于融雪的时节,一个寒冷的周末。

开始于对一座美丽的楼房的神往,和走入其中时的惊讶。

开始于那美丽楼房中一间宽绰得甚至有些空旷的屋子,午后的太阳透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上,碰到墙根儿弯上去竖起来,墙壁是冬日天空一般的浅蓝,阳光在那儿变成空蒙的绿色,然后在即将消失的刹那变成淡淡的紫红。

一切都开始于他此生此世头一回独自去找一个朋友,一个同他一般年龄的女孩儿——一个也是九岁的女人。

那是一座我们不曾进过的楼房。

我们,我和Z或许还包括其他一些孩子,我们看着它建立起来,非常美丽,我们都曾想象它的内部。

但在几十年前,那还是一种平民家的孩子所无从想象的内部。

在大片大片灰暗陈旧的房群中,小巷如网。

积雪在路边收缩融化得丑陋不堪,在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。

空气新鲜,冬天的太阳非常远,空气清冽刺骨。

独自一人穿过短短长长的窄巷,独自一人,走过高高矮矮的老房,两手插进袖筒里,不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。

东拐西弯绕来绕去,仍是绵延不断的窄巷和老房,怀疑到底是走到了哪儿,正要怀疑正在怀疑,豁然入目一座橘黄色的楼房那就是它,不高,但很大,灿烂如同一缕晚晴的夕阳。

一座美丽而出乎意料的房子,九岁那年我几乎迷失其中。

我以为进了楼门就会找到一条笔直的甬道,就能看见排列两侧的所有房间,但是不,那儿甬道出没曲回,厅室琳琅迷布,空间傲慢而奇异地分割。

处处都是那么幽雅、凝重,静谧中透着高贵的神秘,使人不由得放慢脚步屏住呼吸。

我从未见过那么多的门,所到之处都是关闭着的门,有时候四周都是门有七八个门有数不清的门,门上也没有窗,我好像走进那个残酷的游戏中去了(来呀试一试,看看哪个门里是美女哪个门里是猛虎)。

拉开一个门,里面全是衣服,一排排一层层全是男人的领带和大衣,全是女人的长裙和皮鞋,淡淡的樟脑味。

推开一个门,四壁贴满了淡绿色的瓷砖,透明的帷幔后面有一张床,以为是床但不是,幽暗中旋起一股微香,是一只也是淡绿色的浴盆。

推开另一个门,里面靠墙站了一圈矮柜,玻璃的柜门里全是艺术品:麦秸做的小房子呀,石头刻的不穿衣服的女人呀,铜的或者玻璃的瓶子呀,木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。

退出来,再推开一个门,里面有一只猫有一万本书,一只酣睡的猫,和一排排书架上排列井然的一万本书。

另一个门里又有两个门,有一道淡薄而明亮的光线,有一盆又安静又热烈的花。

花旁的门里传出缓缓的钢琴声,敲了敲,没人应,推一推,开了,好大的地方!

在一座座沙发的那面,在平坦宽阔的地毯尽端,远远地看见一个女人端坐的背影,问她,她什么也不回答,她什么也没听见,她只侧了一下头,散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。

不敢再问,退步出来,站在那儿不敢动,站在门旁不知所措,惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽,便永远都记住了那个地方。

但那个地方,在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无,唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。

画家Z必定也是这样,他必定也记住了那样的情景,并在未来把那些门那些窗那些刻花的墙壁那只悠闲的猫和那盆热烈的花,随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上,就像那琴声的自在与陌生(那是他画了上百幅之后仍然不能满意的一幅。

几十年后我将看到它,并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……)。

如果连出去的门也找不到了,如果又已经九岁又已经不能轻易啼哭,我只好沿着曲折的甬道走,推开一座座关闭的门我要回家。

总能听见隐约的钢琴曲,走出一道又一道门,我要回家。

走出一道又一道门忘记了要找的女孩,一心只要回家。

最后走进了那间屋子——写作之夜,仿佛我也跟随着Z走进过那间屋子。

热门小说推荐
大明王侯

大明王侯

入赘商户的女婿没出息吗?穿越者萧凡就是个很明显的反例。大明洪武二十九年,朱元璋老迈,皇太孙孱弱,燕王蠢蠢欲动。这一年,萧凡来了。天下风云因他而涌动。(本书顺利完本,新书都市类极品草根太子,请各位收藏,推荐,谢谢大家!)...

末日赘婿

末日赘婿

末日女婿最强逆袭,调教老婆风月无边,从此人生再无遗憾,危途陌路翘首明天!...

神策

神策

武道战灵心相,胜者为王。王策的第二次生命,以穿越到特务集团作为开端。凭李白岳飞盖聂李师师秦始皇等战灵,开创武道神话!朝廷宗派世家,权势称雄。王策将率领复活的暴秦军团强汉军团盛唐军团,重现横扫千军的绝世风采,铸就权势王座!...

麻衣鬼算

麻衣鬼算

我拥有一双异于常人的阴阳眼,机缘巧合下,我成了一个给鬼算命的相师,就在师父去世之后,谜团却接踵而来。冥冥之中自有天定,我是个算命的,算尽天机,却万万没算出自己的归宿...

重生之绝代仙尊

重生之绝代仙尊

一代仙尊重生都市,化身快递员,开启新一世的开挂人生!各位书友要是觉得重生之绝代仙尊还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!重生之绝代仙尊最新章节重生之绝代仙尊无弹窗重生之绝代仙尊全文阅读...

史上最牛轮回

史上最牛轮回

一片濒临崩毁的轮回之地一扇通往万界的轮回之门主神已死,轮回犹在!无意踏足轮回之地的一缕幽魂,为重生,为长生,毅然推开轮回之门,从此诸天万界,任我纵横!...

每日热搜小说推荐