手机浏览器扫描二维码访问
“人民日报70年文艺评论选(..)”
!
深情于他那方小小的“邮票”
——莫言小说漫评
朱向前
自从美国作家威廉·福克纳突然发现——“我的像邮票那样大小的故乡本土是值得好好描写的”
之后,他便一头扎在那儿深耕细作,终于奉献出了一个庞大的“约克纳帕塔法”
小说系列,从而取得了超越本土乃至超越美国的世界性文学成就。
于今,我们借用“邮票”
说来研讨莫言的小说创作,丝毫无意将他们相提并论,仅仅也是因为发现——
“文学创作,不管你是哪个民族的作家……只要是真正的文学,毕竟会在某一点上相撞,会有某种共通的东西。”
(莫言语)——事实刚好如此:1981年迄今(主要是1985年以来),莫言发表的《红高粱》等十二部中篇和《秋千架》等二十余个短篇共近百万字的作品,基本上都是以他的家乡社会作为背景,用心来摹写北中国农村的风俗民情、人心世态的(只有《雨中的河》《苍蝇·门牙》等少数几个反映军营生活的作品例外)。
或者可以这样说,莫言也正是立足于他的故乡本土,用他的笔和心在有意无意地探寻、设计、营造着属于他自己的那方小小的“邮票”
。
因此,当莫言正在今天的文坛被人注目之时,我们着眼于他的“邮票”
意识的萌蘖过程,进而探测一下他的创作发展流向,恐怕不会是毫无意义的。
莫言给他笔下那块“邮票”
大小的故乡本土命名叫“高密东北乡”
(有时也叫“马桑镇”
)。
虽然这个称谓在他的作品中正式出现已是较晚的事,但他的创作之根,实际上早已命定般地扎进了那块文学的丰腴之地。
因为正是在齐鲁大地上那样一个既有丰厚的文化历史,又有贫乏的物质现实的小小乡村里,不仅埋葬了他祖祖辈辈无数个辛酸的梦想,而且揭开了他自己沉重坚忍的人生帷幕——他的脉管里流淌着北方农民的血液,他的眼面前展开父老乡亲的世相,而那“洸洋血海般的红高粱”
以及种种自然景观,便构成了他的文化摇篮(就“非典籍文化”
而言)——这一切,都宿命般地决定了他日后小说创作的取向。
但且慢:莫言并非从来就具有本土观念的作家。
从他的处女作到《透明的红萝卜》问世之前的几年之中,他曾断断续续地发表过十余部小说,题材选择变动不定——既以书信体描写军人妻子对亲人的绵长思念(《春夜雨霏霏》),也用新颖目光逡巡他刚涉足不久的军营世界(《岛上的风》)等,虽略略具备他后来作品的某些优长(如擅于人物尤其是女性的心理刻画、情感抒泻等),但并没有在整体上预示出他与众不同的题材取向和写作才华。
值得一提的倒是有1983年的两个短篇——而那都是写他所熟知的故土——《售棉大路》通过农家姑娘杜秋妹在排队售棉的一天中所遇见的凡人小事,流溢出蕴含在作者心底的农村生活的深厚储藏;而《民间音乐》则以艺术氛围的空灵缥缈博得老作家孙犁的青睐,认为“有点艺术至上的味道”
。
然而,乡村生活的厚实与艺术意境的空灵——尽管此后渐次构成了莫言小说的鲜明特色——但在此时,却只是不经意地泄露与逸出。
1985年春天,《透明的红萝卜》带着浓郁的泥土气息和迷蒙的童话色彩脱颖而出,莫言惊喜地发现了自己——发现了他那块“邮票”
我是一名货车司机,一场车祸,使我撞死只白狐,随着白狐的死,我与其订下婚约,婚约的背后却埋藏,一场百年大局之迷。我们都是其中的棋子,一步一步被操控着走向罪恶的深渊,下棋的人正在暗处狞笑amphellipamphellip...
父亲年迈,哥哥姐姐相继出事,24岁的乔家幺女乔妤临危受命接管风雨飘摇的乔氏。为了保住乔氏,乔妤只好使尽浑身解数攀上南城只手遮天的大人物陆南城。初见,她美目顾盼流兮,陆总,您想娶我吗?后来,她拿着手...
一桩冤案,白瑾瑜从大元第一天才,沦为奴隶之身,下嫁农夫,遭婆婆打骂,就连村民都能够将她踩在脚下,三年蛰伏,她受尽屈辱。当所有人都打赌她再翻不了身时灭大元第一帮派,一路手刃仇敌,成为皇城白家家主!权势滔天!扮猪吃虎!她玩的比谁都溜!丹药功法钱财势力,整个大元她独一份!青梅竹马一朝性情大变,野心勃勃且狠辣变态,偏偏要强娶她回门?她在村中嫁的少年,不仅绝色之姿,性情孤傲古怪,未来竟是帝王之尊?她只想...
农女重生嫁个猎户来种田...
梁勇,作为一个瘸子赘婿,在岳母家处处受白眼,任人欺负!一次车祸,让梁勇从废物赘婿变成了极品龙婿,瞬间打脸岳父岳母,甚至一向对自己冷淡的妻子也开始变得热情了起来...
被强制穿越。醒来发现自己变成一只被绑在烤架旁的小狼崽,孟浩感受到世界满满的恶意在?系统,kkp。事已至此,那我选择做一只最靓的狼火。...