手机浏览器扫描二维码访问
“张爱玲作品精选套装(8本)(..)”
!
多少恨
前言
一九四七年我初次编电影剧本,片名《不了情》,当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。
陈燕燕退隐多年,面貌仍旧美丽年轻,加上她特有的一种甜味,不过胖了,片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。
许多戏都在她那间陋室里,天冷没火炉,在家里也穿着大衣,也理由充足。
此外话剧舞台上也有点名的泼旦路珊演姚妈,还有个老牌反派(名字一时记不起来了)演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。
不过女主角不能脱大衣是个致命伤。
——也许因为拍片辛劳,她在她下一部片子里就已经苗条了,气死人!
——寥寥几年后,这张片子倒已经湮没了,我觉得可惜,所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。
在美国,根据名片写的小说归入“非书”
(non-books)之列——状似书而实非——也是有点道理。
我这篇更是仿佛不充分理解这两种形式的不同处。
例如小女孩向父亲哓哓不休说新老师好,父亲不耐烦;电影观众从画面上看到他就是起先与女老师邂逅,彼此都印象很深,而无从结识的男子;小说读者并不知道,不构成“戏剧性的反讽”
——即观众暗笑,而剧中人懵然——效果全失。
我当时没看出来,但是也觉得写得差。
离开大陆的时候,文字不便带出来,都是一点一滴的普通信件的长度邮寄出来的,有些就涮下来了。
前两年在报上看到有人袭用《不了情》片名,大概别人也都不知道已经有过这么张片子,不禁怃然。
想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了图书馆里我这篇旧作小说,寄了来。
影片本身早已消失得无影无踪,根据它的“非书”
倒还顽健,不远千里找上门来,使人又笑又叹。
——卅年后记
——我对于通俗小说一直有一种难言的爱好;那些不用多加解释的人物,他们的悲欢离合。
如果说是太浅薄,不够深入,那么,浮雕也一样是艺术呀。
但我觉得实在很难写,这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了,因此我是这样的恋恋于这故事。
——
现代的电影院本是最大众化的王宫,全部是玻璃,丝绒,仿云母石的伟大结构。
这一家,一进门地下是淡乳黄的;这地方整个的像一只黄色玻璃杯放大了千万倍,特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。
电影已经开映多时,穿堂里空荡荡的,冷落了下来,便成了宫怨的场面,遥遥听见别殿的箫鼓。
迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌,下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽,立体式的圆座子,张灯结彩,堆得像个菊花山。
上面涌现出一个剪出的巨大的女像,女人含着眼泪。
另有一个较小的悲剧人物,渺小得多的,在那广告底下徘徊着。
是虞家茵,穿着黑大衣,乱纷纷的青丝发两边分披下去,脸色如同红灯映雪。
她那种美看着仿佛就是年轻的缘故,然而实在是因为她那圆柔的脸上,眉目五官不知怎么的合在一起,正如一切年轻人的愿望,而一个心愿永远是年轻的,一个心愿也总有一点可怜。
她独自一个人的时候,小而秀的眼睛里便露出一种执著的悲苦的神气。
为什么眼睛里有这样的悲哀呢?她能够经过多少事呢?可是悲哀会来的,会来的。
她看看表,看看钟,又踌躇了一会,终于走到售票处,问道:“现在票子还能够退吗?”
卖票的女郎答道:“已经开演了,不能退了。”
她很为难地解释道:“我因为等一个朋友不来——这么半天了,一定是不来了。”
一个落魄的世家少爷,一群风味不同的女子,一部不屈的斗战史。一个拥有神奇战兽的少年,不屈于命运,一步步踏上巅峰,赢得无数美女欢心,与天抗争?天又有什么资格跟我争?...
城里套路深,我要回农村。农村道路滑,人心更复杂。一个被遗弃在农村的孤儿,意外获得了透视,医术,圣雨术从此,他逍遥花间,装逼打脸,且看主角逆袭带领桃花村村民走出大山,迈向祖国,冲出世界...
李祐穿成了早死的王爷,靠着一手养瓜种菜的本事改变了自己的命运,没办法,谁让他身带系统了呢,有外挂加持就是牛逼,还有各类的小药丸,想不强都难。李世民跟朕回京城。李承乾皇弟,咱俩能不能换换,你当太子,我去种田。李宽皇弟,我要在你这住一年。李泰皇弟,我愿倾家荡产求着酿酒术。李治我要这天下何用,还是皇兄香。李祐滚,我只想做我的逍遥王。...
左手霜之哀伤,右手碧蓝怒火暗黑我和僵尸有个约会死神圣斗士西游记封神看叶离在无限世界中轮回,成就无敌的星空守护者...
落魄实习生叶辰,被暗恋对象设计,意外加入了天庭的微信群...
顶级豪门宫家继承人宫司屿权势滔天,为人冷漠至极。唯独疼老婆到了不可理喻的地步。某日,他醉酒回家,一把血淋漓的匕首架在自己脖子上,我把命给了你,人也是你的!你要还是不要!她拼命点头要!那你会不会跟野男人跑?不敢不敢!不敢?匕首下压,血珠渗出,那群狗男人连你一根指头都比不上!只爱你!老公妻奴忠犬太粘人怎么办?在线等,急!这是一个豪门邪魅贵公子,被死而复生少女迷得神魂颠倒六亲不认的故事。通灵风豪门甜宠文,不恐怖,1v1,女主10w字前小奶猫,后期妖姬段位,不虐,本文纯属虚构,切勿中二,男女cp特别多。...