笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第54章（第2页）

也许，就像卡夫卡后来的作品一样，很难有人能够看出一个&ot;全面&ot;。

中学时代的大多数同学都感到卡夫卡身上的孤独倾向。

但是，个别人则有着相反的印象，觉得卡夫卡无话不谈。

例如，卡夫卡与一位重要同学胡果&iddot;贝尔格曼的关系就是如此。

据称，在同窗12年的漫长交往中，他们对文学、书籍、学校、宗教、哲学、政治等无所不谈，只除了一个问题，那就是性的问题。

但是即使对性的问题，卡夫卡也并非完全不谈，正如后面将看到，在别的同学和他之间，甚至在他与父亲之间，性的讨论将会进行到十分可怕的地步。

这类现象表明，跟生活中不少人相似，在卡夫卡的人格中存在着莱恩所谓的&ot;自我分裂&ot;，不仅存在着真假自我之间的分裂，而且在分裂中又有分裂，或者说，自我碎裂为几个部分。

无论是真假自我的分裂，还是自我不同部分的分裂，其实质还是一个生存问题。

&ot;人是伦理的动物&ot;，人总得还要在人群中活下去。

没人能够承受完全的孤独，哪怕他有心孤独，结果也会无力承受。

正如卡夫卡自己在中学毕业后两年一封信中所说：&ot;人与人是用绳索互相联系在一起的。

如果一个人身上的绳索松开了，那么，他就会沉下去，沉到比谁都深的地方去，那就糟糕透了；如果某一个人身上的绳索扯断了，这个人就会一头栽下去，那太可怕了。

因此，每一个人都得紧紧抓住其他人。

&ot;转引自瓦根巴赫：《卡夫卡传》，第32页。

这封信的收信人是奥斯卡&iddot;波拉克，卡夫卡中学后期和大学初期的朋友，卡夫卡当时通向外部世界的绳索、窗户和桥梁。

波拉克在同学们中间是位领袖式的人物，性格与卡夫卡刚好相反：意志强烈，重视人际关系。

对卡夫卡这位谨慎、内向的同学，他处处给以关心和爱护。

卡夫卡则报之以高度的尊敬和友爱，包括呈送自己的文学手稿。

这种尊敬和友爱的深度，在他致波拉克的另一封信中得到了充分的展示：我将为你准备一堆东西，那是我至今写下的一切，……我将把它们奉献给你，只要你来信说一声&ot;好的&ot;，或者答应我对你的要求。

……我最喜爱的和本身最坚挺的东西在太阳底下也是冷冰冰的，而我知道，若有一双陌生人［旁人］的眼睛盯着它们看，或许会使一切变得温暖起来，生动起来。

我说的只是温暖起来和生动起来，因为这些词更接近上帝……何必费这么多口舌呢，我摘下一块（因为能给你的不止这些，而我还将给你‐‐是的），从我的心中摘取一块，用一些写满字的纸张干干净净地包好交给你。

《卡夫卡书信日记选》，第135-136页。

波拉克身上的精神以及他对卡夫卡的友谊给卡夫卡以力量，使他在身心两方面都得到成长，甚至他迟缓的生理发育都得到很大的改进。

到1930年夏天，这位20岁的大学二年级学生写道：&ot;我长健康了，也长强壮了，在人们之中，我也出色了，我能跟女人交谈……也能跟某种人交谈，这样的人站在树后平静地对我说：&39;没有别人，你什么也做不成&39;。

可我眼下用加强的语气以及华丽的修辞记录下这样一些东西：孤寂的生活令人厌恶；在每一个人面前坦诚地产下你的蛋，让太阳去孵育它们；咬生活〖bf〗一口胜于咬自己的舌头；你尽可以喜欢鼹鼠或类似的什么，只是别让它们成为你的守护神。

&ot;