笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 生计（第2页）

仍然不满足，至于被动走入实际，不能得烤鸭，可以安于馒头熬白菜，仍不能得，最后可以啃牛皮，只要还能活，就安于不死。

我是常人，奉行的也是这种常人哲学，所以日日夹书包奔走于这个教室那个教室，感到劳累，感到烦腻，也就只能安之，或说混一天说一天。

但业余，仍会有些时间，或说仍愿意挤一些时间，做自己习惯做的。

这仍是老一套的三种，读书、买书和写些可有可无的文章。

读书与生计关系甚微，至少是不直接，这里可以不谈。

买书呢，与生计有关系，而且是复杂的。

买书要花钱，纵使是来于地摊的廉价品，积少成多，比如三元五元，买了油就不能买醋，柴米油盐方面的日用也会受些影响。

幸而，一、固定的月薪之外，还有不定的外快性质的稿酬；二、家有贤妻，不读书而有“唯有读书高”

的传统信念，买书花了不很少的钱而家门之内还可以相安。

相安是一种关系，可以称为消极的。

还有可以称为积极的，是买书和写可有可无文章的相互促进。

其时稿酬的标准不高，但想到一篇不长不短的文章，比如可以换来十几元或二十元，而买旧的鲁迅著作，如常见的《南腔北调集》不过两三角钱，少见的《引玉集》不过一元钱，稀有的《死魂灵一百图》不过两元多钱，还是太合算了。

人是善于打小算盘的动物，因而觉得合算，就既高兴买，又高兴写。

自然，高兴写，主要原因还是多年来已经养成学而思，有所思就愿意拿笔的习惯。

当然，任何时代都一样，思可以无拘无束，写则只能是无大违碍的。

又幸而也是任何时代都一样，乱一阵子，稍平稳些就要“永庆升平”

，或粉饰太平，办法的一种是编印各种形式的读物，急就章是出版报刊，慢慢来是出版书籍。

内容，最欢迎歌颂的，即变换多种花样喊万岁的。

也欢迎不喊万岁也不骂骂咧咧的，因为唯有也流荡这样的声音，才可以显示在上者度量大，其统治下的街头巷尾还可以凑合着活下去。

总而言之，是沦陷过了一个时期之后，报刊多了，名号，形式，性质，都多种多样。

前面说过，鼓楼时期，以认识张子杰的因缘，我曾用一些与时事无关的文章换来一些稿酬，补贴日用。

语云，物以类聚，就在鼓楼时期的后一阶段，由张子杰以及他编的报刊向外扩张，认识一些也在报刊界活动的人物。

其结果自然是登门要稿的主顾渐多，有文不愁卖，诌文的量也就渐渐大起来。

这情况直到离开鼓楼以后还是没有什么变化。

值得不值得具体说说？比如都在什么名堂的报刊、用什么笔名发表过什么文章，想了想，还是不值得。

理由很多，只说一个主要的，虽然没有说非本心所想的，而所写究竟不是什么名山之业，也就不值得藏之名山。

再说个幸而，几乎百分之百，经过多次变乱，都飞往无何有之乡了。

剩下的一些是记忆，泛泛的是灯下雕虫的苦心，具体的是通过文字交了一些朋友，其中有的作了古，有的直到现在还今雨也来。

过去的就都让它过去吧。

还是话归本题，谈生计，是借了卖文的光，除了可以集一些书之外，还使仰事俯畜的家庭生活减少量不能算很小的经济困难。

但是语云，胳臂扭不过大腿去，无论如何，那是乱世，人的微力充其量只能使收入增加一些，而不能阻止物价上涨。

而上涨就会引来生活困难，其后随着来的还可能是天灾性质的疾病。

物价上涨是不可免的，可怕的是还有加速度。

疾病是可免的，可是天不佑下民，记得单是长女就手臂骨折两次。

人都知道钱有用，而在食不能饱、有病须治疗的时候就更知道钱有用。

可是钱之来又谈何容易！