笔趣吧

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 酒2（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：生活卷（.shg.tw）”

！

以上是泛论，对也罢，错也罢，总难免有讲章气，不宜于再纠缠。

那就改为说自己与酒的关系。

可说的像是也不少，却都是不怎么堂皇一面的。

先说其一，是起步晚。

我生后三年国体大变，由专制改为共和，可是农村的人，思想和生活方式仍然是旧的，专说酒，儿童和妇女不许喝。

仅有的一点关系来自嗅觉。

镇上有一家造酒的作坊，我们家乡名为烧锅，字号是双泉涌，产酒不少，我到镇上买什么，从它门前过，就感到有一股带刺激性的发酵味往鼻子里钻。

家里来亲戚，或过年过节，男性长辈要喝酒。

用锡壶，要烫热，这工作照例由孩子做。

燃料就用酒，倒在一个小盅里，用火柴引着，发出摇摇晃晃的蓝色火苗，把锡壶放在火上，不一会儿温度升高，冒出微细的水汽，也可以嗅到那股发酵味，只是没有烧锅的那样强。

小学念完，我到通县去念师范，根据不成文法，学生不许喝酒，还有个法，是没有闲钱，所以连续六年，像是可以自主，却没有喝酒。

师范念完，入了大学，生活变为欲不自主而不可得，或者说，真是入了社会，就有了喝酒的机会，并人己都承认的权利，也就开始，还要加上间或，喝一些酒。

再说其二，是量不大。

酒量大小，我的推想，来于天资，天资有物质或生理基础，也许就是抗乙醇的本领吧？我得天独厚，抗乙醇的能力微弱，所以取得微醺，只消一两杯（新秤一二两之间）就够了。

以我同桌吃过饭的人为例，天津某君，取得微醺的享受要烈性白酒三斤有半，那就所费要超过我十几倍，由经济方面考虑，就是得天独薄了。

可是世俗有个偏见，是酒量大也可以作为吹牛的一种资本，约定俗成，我也就只好，譬如碰杯之际，自愧弗如了。

再说其三，是眼前无酒，没有想得厉害的感觉。

唯一的例外是在干校接受改造的时候，活儿太累，还要不时受到辱骂，深夜自思，不知明日会如何，就常常想到酒，以求两杯入肚，哪怕是片时也好，可以离现实远一些，可惜是既没有又不敢喝。

还是说平时，不想，连带对于有些人的闹酒，希望把旁人灌醉，以逞自己之能，也就没有兴趣，甚至厌烦。

再说其四，是喝，与赶新潮的人物不同，不追名贵。

当然，也不会趋往另一极端，欢迎伪劣。

我的想法，只要入口没有暴气，两杯入肚，能得微醺，就算合格；超过此限度，追名牌，用大价钱以换取入口一刹那的所谓香味，实在不值得。

因为有此信念，买，或只是由存酒（大部分是亲友送的）里选，我的原则都是要价钱低的。

这就不好吗？也不见得，比如在乡友凌公家喝的自采茵陈（嫩蒿）泡由酒厂大批买的二锅头（一斤一元八角），可谓贱矣，而味道，至少我觉得，比一斤二百元的茅台并不坏。

所以在这类事上，我总是不避唠叨，一再宣传，俭比奢好，即使钱是由自己口袋里掏出来的。

最后再说个其五，是不喜欢大举呼五喊六，杯盘狼藉。

理由很简单，是闹剧与诗意不两立。